年幼的寄宿生活，或许是 "90 后 " 及之后更小代际的农村孩子共同的童年记忆。2001 年，国家推行 " 撤点并校 "，其后 10 年间全国农村小学和教学点数量减少了 30 多万所。教育资源集中到了乡镇，学校离得远了，农村寄宿制学校开始广泛流行，越来越多的孩子不得不早早离家，开始寄宿生活。图为 2007 年 1 月 9 日，固原市原州区杨郎中学，由于床铺拥挤，学生只得 4 人合盖一床棉被。新华社记者 李紫恒 摄

教育公益组织歌路营的数据显示我国基础教育阶段寄宿制学生数量达 3276 万，其中 60% 是留守儿童。2015 年，歌路营发布了《中国农村住校生调查报告》，在走访了几百所农村寄宿校后，报告用 " 挤、险、臭 " 来形容农村孩子糟糕的住宿环境。图为 2012 年 11 月，浙江松阳县大东坝镇中心学校，住校的人太多床铺紧张达不到一人一床的标配，常常安排两个孩子睡在一起。陈炜芬 / 视觉中国 

住宿难、就餐难、如厕难，被称为农村寄宿生的 " 三难 "。2013 年，国家审计署对农村中小学布局调整进行了调查，发现部分学校寄宿设施建设滞后，抽查寄宿制学校中有 36% 的学校生均宿舍面积不达标。图为 2012 年深秋，青海省玉树藏族自治州下拉秀镇高强村村小的小学生在简陋的宿舍里休息。中新社 刘关关 摄 

图为 2012 年 12 月 24 日，重庆万州明德小学，由教室改建的寝室。赵俊超 / 视觉中国 

图为 2011 年 3 月 31 日，在贵州罗甸县班仁乡，学生在每学期开学的时候，除了背书包去上学以外，还要带着炉灶和锅碗瓢盆等。包括一年级学生在内，在学校他们每天必须自己生火做饭。王平平 / 视觉中国

图为 2007 年 4 月 29 日，福建龙岩市上杭县蛟洋中学，由于餐桌有限，大部分学生只能在室外站着用餐。张斌 / 视觉中国 

图为 2016 年 5 月 25 日，湖南省隆回县三阁司镇中学，是五年级至九年级的乡村寄宿制学校，1600 多名学生中近 70% 是留守儿童。室外，一群女生直接用自来水洗头。曾勇 / 视觉中国 

图为 2011 年 12 月 28 日，山西省长治市沁县池堡寄宿小学，一名手冻裂口的小学生在寒冷的教室内写作业。贾丽娜 / 视觉中国 

2013 年 9 月 3 日，东莞光明小学，一年级住宿新生在晚自习时被叫去讲台上练习排队。寄宿制学生的夜晚通常被无聊的晚自习占据。办学条件跟不上，生活管理人员缺乏，使得农村寄宿制学校大多以看管为主，管理水平基本维持在低水平状态。课外活动、心理关爱都无力经营。苏仕日 / 视觉中国 

在歌路营的调查中，农村住校生 47.3% 的孩子常有负面情绪困扰，63.8% 的孩子有孤独感。2016 年 6 月 8 日，湖南邵阳隆回县三阁司镇中学，一名刚起床的男生在梳头。曾勇 / 视觉中国 

2013 年 9 月 5 日晚，湖南株洲一家寄宿制学校，李妮娜晚上给家人打电话没能打通哭了起来。

更令人心疼的是不少孩子从一年级五六岁的年纪就开始寄宿。2009 年 11 月 20 日，黑龙江 5 岁女孩张宇心由于学校离家太远，又没有宿舍，只能寄宿在学校附近的居民家中。十多个孩子吃住学习在一间屋子里，小小年纪不得不学着自己照顾自己。新华社发 ( 张春祥 摄 ) 

2012 年 11 月，浙江松阳县大东坝镇中心学校的寄宿生。年级大的姐姐照顾同在一个学校读书的弟弟，总会出现这样的场景。到 2012 年底，教育部明确提出了 " 保障农村小学 1 至 3 年级学生原则上不寄宿，就近走读上学 "。陈炜芬 / 视觉中国 

近些年，政府和民间组织相继推进两免一补、免费午餐工程等，加大投入改善农村基础教育环境。左图：2014 年 3 月 28 日，广西广西都安瑶族自治县梅珠小学学生宿舍，一个床上挤着 3、4 名学生；右图：广西启动为期 4 年的全面改善贫困义务教育薄弱学校基本办学条件计划，率先攻坚 " 大通铺 " 难题，梅珠小学的孩子们告别三四人的 " 大通铺 "，实现一人一床。新华社记者 张爱林 摄

 上图：2014 年 3 月 18 日，湖南省娄底市新化县炉观镇青山中学，30 余名学生住在酷似 " 窑洞 " 的宿舍里，宿舍由走廊过道改建而成，建筑已有 50 年历史，属 D 级危房。下图：新化县领导对该中学住宿问题提出严肃整改。3 天后，30 多名寄宿学生被分别安排在男女两间宽敞的教室里，每名住宿学生除了安排了一张床铺外，还领到了一床崭新的棉被。视觉中国

农村青壮年进城务工，留下年幼的孩子，实属无奈之举，而寄宿制学校往往成为留守儿童 " 漂泊 " 的家。提高农村寄宿学校软硬件条件，让留守儿童在缺失的家庭关怀外，有更好的学校教育环境，显得更加重要。2015 年 2 月 3 日，湖南隆回县三阁司镇寄宿学校的学生结束了一个学期的学习生活，自己搬着行李回家。